권해일

작가노트

산언덕 판자촌을 밀어버리더니, 부촌의 이름을 가져다가 악보의 올림표까지 붙인 아파트가 들어섰다. 강 건너 번쩍이는 동네와 가깝다고 웃돈이 붙길래 나는 경쟁에서 질 것 같은 기분에 기어이 한 모서리를 사고 말았다. 문패도 아닌 숫자가 붙은, 허공에 지어진 네모 한 칸은 법적으로는 내 집이지만 나는 불안하다. 집을 사면서 나는 벌써 팔 생각에 머리가 아프다.

기 드보르(Guy Ernest Debord)는 나 같은 녀석이 세상에 넘쳐날 것을 이미 50여 년 전에 경고했다. 그는 고유의 가치를 상실한 자본주의적 물신 숭배를 ‘스펙터클’이라고 표현했다. 스펙터클은 우리를 이성과 감성이 작동되지 않는 눈 풀린 구경꾼으로 전락시켰다. 우리는 우리끼리 사방으로 둘러싸여 있지만 서로를 소외시킨다. 그 사이 아파트는 스펙터클의 표상으로 성장하고 있다. 공사장 바닥에는 암호 같은 숫자와 기호, 약호들이 난무하고, 외벽 전체를 둘러싼 가림막은 내부에서 일어나는 일들을 감추려는 것이 분명하다. 전선들은 어디로 연결되는지를 가늠할 수 없을 만큼 뒤엉켜 있고, 가느다란 철골은 어떤 방식으로든 서로가 연결된 후 걸쭉한 시멘트로 덮인다. 어제의 바닥이 오늘은 천장으로 변하고, 매끈했던 면에는 하루 만에 새로운 돌기가 솟아나 있다. 아무런 규칙 없이 웃자라듯 보이지만 풀어 볼 엄두도 못 낼 복잡한 질서에 매몰되어 보지 못한다. 눈을 뜨고 보고 있지만, 세상은 나와 우리를 어떻게 교란시키는가? 나는 불안과 구토를 느낀다. 스펙터클의 과정도 그 결과만큼이나 스펙터클하다는 것! 내가 느낀 불안의 구토물이 이 사진들이다.

나의 사회적 입장을 논리적으로 설명할 만큼 지적이지 못하기에, 여기 몇 장의 사진으로 답한다. 스펙터클은 이미지들의 집합이 아니라 이미지들에 의해 매개된 사람들 간의 사회적 관계라는 사실을 공유하고 싶다. 또한, 인간의 본질과 관계를 회복하기 위해 나는 더욱 주도면밀해질 필요성을 느낀다.

Artist's Note

Once the shantytown on the hills was bulldozed, an apartment complex with a rich town’s name took the place. Out of the fear of losing a competition and despite the price premium for being close to a flashy neighborhood across the river, I ended up buying a unit. While this numbered rectangular space built on the air is legally mine, I am anxious. The concern of selling this property already gives me a headache, although I just bought it.

About five decades ago, Guy Debord has warned the world that it would be full of people just like me. He named the particular loss of inherent worth and the form of worshipping commodities as “spectacle.” Spectacles have degraded us into spectators no longer capable of reasons and emotions. While we are surrounded by us on all directions, we ostracize ourselves.

Meanwhile, apartments have become the very symbol of spectacles. Construction site floors are flooded with cryptic numbers, signs and codes. The fence screen that encircles the entire outer wall must be trying to hide what happens on the inside. Wires are so tangled that nobody could possibly guess where they are connected to; thin steel frames are connected by some means, and then get covered with thick cement. Yesterday’s floor becomes today’s ceiling, and bumps develop from smooth surfaces in a day. How does the world disturb us? The very process of spectacles are as much as spectacle as the outcomes themselves. I feel anxious and nauseated.

For I do not possess the level of intellect to give a logical account of my social standpoint, I wish to speak through photographs. Spectacles are not mere sets of images; rather, they are the social relationships among the people mediated by these images! Since our modern history was not built upon our willful choices, we have become secularized. For that, I give my best to be more meticulous.

작가노트

#장면1) 판옵티콘으로 일컬어지는 최적의 감시 시스템. 감옥은 범죄자의 죄를 응징한다는 명목 아래 감시와 처벌을 통해 개인의 행동과 자유를 규제한다. 감시의 방식은 규율에 근거한다. 규율은 수감자의 신체와 정신을 매우 효율적으로 지배할 수 있다. 좁고 기다란 복도, 외부와의 차단 시스템, 단체 활동에 적합하고 효율적 공간 구성, 질서와 차례의 배열 의식, 한없이 따뜻해 보이고자 하는 교정의 흔적들. 존재하지 않는 개인 공간. 감옥의 다양한 감시과 감금의 장치는 신체를 예속화하고, 순종적 습관을 만들기에 가장 적합하다. 습관은 마치 본능처럼 생각을 거치지 않고 작동하는 가장 자발적인 감시 체계가 되어 자신을 규제한다. 이 체계는 복종적인 신체와 정신을 생산할 수 있는 가장 효율적, 경제적 방식이다. 그래서 ‘쇼생크 탈출’의 브룩스 할아버지는 출소가 두려웠고, 자신이 만든 심리적 감옥을 나가기 위해서 자살을 택할 수밖에 없었다. 가석방된 레드는 생리적인 현상조차 허락받던 습관에 몸서리치며 자유롭게 찾은 화장실에서 한 방울의 소변도 보지 못했다.

#장면2) 종이 울리면 부랴부랴 긴 복도를 달려 교실로 들어선다. 각자의 자리에 바른 자세로 앉는다. 시간표대로 사회 교과서를 준비한다. 선생님의 설명을 듣고, 책과 노트를 번갈아 보며 반듯한 글씨로 내용을 정리한다. 쉬는 시간 종이 울리면 복도에서 몇몇 아이들이 무리지어 무언가 이야기를 한다. 다시 종이 울린다. 선생님은 컴퓨터실로 이동하기 위해 복도에 한 줄로 설 것을 요구한다. 학생들은 남학생 여학생 각각 한 줄로 벽에 붙어 우측으로 컴퓨터실로 이동한다. 종례 시간에 내일은 체육 수행 평가가 있으니 체육복을 입고 오라고 한다... ...

닮았다.

긴 복도에 맞추어 빼곡한 교실, 여기저기에 표시된 질서와 차례의 강요 흔적, 계단에 붙은 목표 지향적인 표어들, 삭막함을 감추고자 하는 식물들의 노력, 넓은 운동장과 높은 담벼락, 제 시각에 울리는 종소리에 맞춰 움직이는 신체 무리, 빼곡한 시간표의 반복. 목적은 같다.

Artist's Note

# Scene 1) Panopticon: the ultimate surveillance system. Prisons regulate the behavior and freedoms of individuals through surveillance, in the name of punishing criminals. Surveillance is based on discipline. Discipline very efficiently controls a prisoner’s body and mind. Long narrow corridors, isolation from the outside, a spatial configuration suitable and efficient for group activities, a sense of arrangement regarding order and sequence, and traces of control disguised as warmth. Non-existent personal space. The various mechanisms of surveillance and confinement in prisons are best suited for subjugating the body and creating submissive habits. Habits that become an almost involuntary surveillance system, operating subconsciously, instinctively, to regulate their owners. This system is the most efficient and economical way to produce a submissive body and mind. That is why, in the film "The Shawshank Redemption", the old man Brooks was afraid of being released from prison and eventually committed suicide: the only escape from the psychological prison he had created. Another prisoner, Red, released on parole, shuddered at the habit of asking permission even for physical activities: he could not pass a single drop in a bathroom he freely visited.

# Scene 2) When the bell rings, students run down the long hallway and enter the classroom. They sit upright in their respective seats. They pull out their sociology textbooks, according to the timetable. While listening to the teacher's explanations, they take notes in neat writing, with their gaze alternating between textbook and notebook. When the recess bell rings, several groups gather in the hallway and talk. The bell rings again, and the teacher asks them to line up in the hallway to move to the computer lab. Boys and girls line up respectively in single file and walk alongside the wall to reach the lab. At the end of the day, the teacher tells them to wear gym clothes to school tomorrow for their physical education performance evaluation.

They resemble...

Classrooms packed into a long hallway. Instructions here and there all coercing order. Goal-oriented slogans on the stairs. Green plants trying to mask the bleakness. A wide playground surrounded by high walls. Crowds of bodies moving according to the ringing of a bell at an appointed time. Repetition of a dense timetable. The purpose is the same.